Viaje sinestésico (I)

VARIACIONES SOBRE EL VIAJE 

(Con Baudelaire, Pixies, Cavafis, Handke)

Mon enfant, ma soeur,
songe à la douceur
d'aller là-bas vivre ensemble
Aimer à loisir,
aimer et mourir
au pays qui te ressemble
Hermanita, ven conmigo

Huyamos, vayamos lejos
aborrezco el desfile de días
ese inútil centrifugado
esa quiromancia fatídica
que dicta los pasos que no voy a repetir mañana
Vayamos, a lo imprevisto,
Abandonemos. Desaparezcamos.

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
le coeur gros de rancune et de désirs amers,
et nous allons, suivant le rhtyme de la lame,
berçant notre infini sur le fini de mers:

Partamos, digamos adiós
vamos allá
a la Isla de Encanta
donde no hay sufrimiento
Sumerjámonos en lo oscuro
hasta que aparezca algo nuevo

Au fond de l'inconnu pour trouver du Nouveau

Pero el viaje puede destilar también un sabor amargo
une oasis d'horreur dans un désert d'ennui!
Faut-il partir? Rester? Si tu peux rester, reste;
Pars, s'il le faut.

Pero
cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo
lleno de aventuras, de experiencias
ten siempre a Itaca en tu mente
llegar allí es tu destino

mas no apresures nunca el viaje.

Que el viaje sea
duración pura

como un acontecimiento del darse cuenta,
un acontecimiento del ser abrazado
un acontecimiento del ser alcanzado.
¿Por quién? Por un sol adicional,
por un viento refrescante,
por un silencioso y suave acorde donde todas las disonancias
están afinadas y unificadas

nunca experimenté la duración
en el lugar que acostumbro a habitar

nunca experimenté la duración
en las mesas de los clientes habituales

la duración es la aventura de todos los años,
la aventura de lo cotidiano,
pero no de la ociosidad

ella solo será posible
si se logra
prestar atención
y ser, al tiempo, cauteloso,
atento, si se actúa lentametne,
lleno hasta la médula de presencia de ánimo

el poema de la duración es un poema de amor
trata de un flechazo
al que siguieron después muchos flechazos

La duración es acaso
cuando se aferra a la piel un segundo
desbordante de presencia
la duración es el premio
que se recibe a la mirada

la invitación de lo inédito y lo antiguo trenzados, inflamados
el instante atravesado de extrañeza y vértigo
el corazón borracho de tormentas
que podría ahora mismo morir pero no importa

El viaje que persigo hoy
es esta gota de lluvia
estas hojas de otoño
que se transforman
un rostro que nos acerca la paleta entera de sus
mínimas variaciones milimétricas

El viaje no siempre es la meta, sí es el camino.
El viaje está en la escucha, el escalofrío,
la consagración del latido,
la permanencia que va lentamente mutando
lo diverso que está dentro de lo uno.

Mon enfant, ma soeur,

recordemos que queremos seguir siendo
degustando en carne viva lo que existe
hasta que hagamos trizas el canto fúnebre del tedio
hasta que molamos a dentelladas el corazón del miedo.

* Este poema- pastiche se leyó en la joranada literaria, musical y artística que tuvo lugar en el Masnou, el pasado 26 de octubre, organizada por el colectivo SINESTÉSICO. Además de esta pequeña contribución, hubo montajes artísticos, canto lírico, monólogos teatrales, poemas, canciones, sketching, o dibujo instantáneo...con todo ello pretendíamos que pudiéramos vivir el viaje de un modo total, integrado a nuestra vida, como una manera de no permanecer nunca en un lugar fijo, de estar abiertos al aire que pasa.

Cusk: la verdad sumergida

Hace tiempo que os quería recomendar a esta gran autora canadiense- londinense. Su trilogía, que he ido leyendo a lo largo de este año, me ha parecido realmente algo original, único.

Aquí os comparto la reseña de sus tres novelas, que ha sido publicada hoy en la Revista de Letras:

Rachel Cusk (Toronto, 1967) es una autora polémica en Inglaterra por el contenido de sus libros autobiográficos: A life’s work (sobre la maternidad) y Aftermath (sobre el divorcio). Pero más allá de ello hay que destacar su brillante trabajo novelístico, que ha ido desplegando a lo largo de diez novelas; las tres últimas constituyen una espléndida trilogía llamada Outline y traducida por Libros del Asteroide. La escritura de Cusk es distinta a todo cuanto podamos haber leído. Se construye a través de sutilezas, de claroscuros. Nunca la subjetividad se ha mostrado de un modo tan elíptico, tan indirecto, y logrando a la vez impregnar la sensibilidad del lector.

Para continuar, podéis seguir aquí: https://revistadeletras.net/rachel-cusk-la-verdad-sumergida/

Guimaraes

Mi cuerpo está abierto

A los cuatro vientos

al éxtasis y el arrebato

a la zozobra y el abatimiento.

Pero si tú me abrazas hoy

Ya no tengo miedo al viento.

Un refugio viaja intacto

En medio de lo imprevisto.

La calma será ya mi morada.

Sao Jacinto

Mi piel se acurrucaba por la noche

Entre la sal

Y todavía entre sueños

Tu pelo se desenredaba lentamente

Entre tus ojos constantes

De asombro.

Y habíamos reído tanto

vagado y retozado entre las dunas doradas
hasta quedarnos sin aliento.

Y era verano

Un verano infinito contenido en la botella
exacta y precisa

De aquellos escasos dos días.

Penalva do Castelo

Teníamos que andar

Por todos los jardines

Hasta traspasar el rincón más oculto

Perseguir un instante

De gracia

Observarlo permanente

Y rozarlo al pasar con los dedos

Como a un poeta o una estatua.

Teníamos que ser grandes

Como un eterno mausoleo

O una ánfora bajo el sol griego.

Teníamos que ser grandes, gigantescos,

Antes de que la noche viniera 

y dejara la ansiedad entera al desnudo.

Coimbra

Amo la belleza escalonada y aleatoria.

Cuando parece que todo sucede de cualquier forma

Y la realidad cae como lluvia caprichosa

Pero sabes que eso tiene un sentido

Exactamente tal y como está dispuesto.

Salamanca

Tantas veces me he enamorado
en vano

como ciudades he visto

despierta o en sueños.

La pasión más duradera

Es la que me lleva a mirar

A explotar cuanto hay

Bajo la piedra o junto al río.

Habrá que atrapar cuanto esté

A mi alcance

A manos llenas

Embriagarme de mundo

Hasta que

La sombra del cansancio me derribe

Horizonte de halcón tensado al máximo.

Tobed

Cuando nuestra piel

se haya impregnado

del aire tórrido del monte

y el tomillo

se confunda con el sudor leve,

cuando desafiemos el paso de las horas,

y el peso de lo sucedido,

y el relieve de lo pensado

se desvanezcan en la tarde

inmóvil

nunca más querré

irme de aquí.

Nunca más desearé

otra cosa
que estemos aquí siempre.

Territorio de infancia

Cuando vivíais aquí

La hora era siempre

La hora exacta
la hora más alta

Los días tenían

Una dirección y un sentido.

Presencias llenas, henchíais el espacio
andabais un paso por delante
del terreno que pisabais, que pisábamos.

Yo con vosotros

Soy completa.

Yo no soy.

No escucho las campanas

A lo lejos.

Pierdo el intersticio

Desde el que

Estudio la luz.

Me amoldo a vosotros

Como el gato a su cojín

Como la avispa al agua

Que la rodea sin tregua.

Doy lo que sea

Por veros sonreír

Por repetir secuencias

En el sin tregua del camino

En la amenaza de la zarza

la codicia y la ilusión que tiembla

siempre en su racimo.

Cuando abandonáis el lugar

Cuando vuestro coche se resquebraja

de la plaza y la fuente

Bajo un sol que aplasta

Después de decirme

Que tal vez sea nuestra última vez juntos aquí

El vacío de vuestra ausencia

Es gigante

Que absurdas parecen las calles

Sin que vuestros seres les den sentido

Sin que esa seguridad vuestra

tan vulnerable me enternezca.

Sin vosotros se hace el silencio

Se abre un mundo

Donde todos los sentidos

Son posibles.

Y los día son tan largos

Tan vírgenes y maleables

En la voluntad voluble del instante.

Eso es todo lo que ahora necesito,

Todo lo que estaba esperando.

Y sin embargo algo se rompe

Cuando veo ese coche

Que se aleja

Quién sabe si para siempre

Ahora se abren los días

Inciertos como melones

Volveremos al caos, a la nada
de la que todo surge,
a la exclusividad rabiosa,

Volveremos al desnudo,

Volveremos al futuro

A algún lugar que tal vez mis hijas

Necesitarán reanudar vez en cuando

Y después siempre dejarlo.

Recomendar y ser recomendada

Es una gran alegría explicaros que en las recomendaciones para el verano del Heraldo de Aragón he podido participar doblemente, recomendando y siendo recomendada. Aquí está::

Vila-Matas: invertir las formas de la verdad

Hoy en el Heraldo de Aragón ha aparecido publicada mi reseña de la novela "Esta bruma insensata", de Enrique Vila-Matas y de "Cabinet d'amateur", reflexión- ensayo en torno al arte y la literatura.

Entrevista con Antón Castro

He tenido el privilegio de ser entrevistada por Antón Castro, y fotografiada por Susana Carrera.

Aquí tenéis el resultado, que ha aparecido en el Heraldo de Aragón de hoy.

Libros que me enamoraron

Hola a todos:

Para este Sant Jordi no quiero pretender que mi opinión sea tan válida como para motivaros a comprar un libro u otro. Pero sí quiero hacer un pequeño homenaje a los libros que me han enamorado últimamente: (seré breve). No todos son de novedad, pero sí la mayoría.
Todos ellos son libros que me han emocionado o sacudido o aportado ideas sobre el mundo o sobre cómo escribir:

NARRATIVA

• "Lectura fácil", de Cristina Morales: un libro radical, sorprendente, de política, de sexo, de diversidad. Subversivo en su contenido y apasionante en su forma.
• "Ordesa", de Manuel Vilas. Un libro que quema, que llega al corazón, que se derrama entre risas. Inolvidable.
• "Cabinet d'amateur", de Enrique Vila-Matas. Un paseo siempre ingenioso y ocurrente por algunas obras de arte que comenta Vila-Matas, y nos inyecta el deseo por el arte en amplio sentido.
• "Esa bruma insensata", de Enrique Vila-Matas. Novela sorprendente donde se entremezclan creación, intertexualidad, ironía y actualidad política. Nos moverá entre la risa y la perplejidad, como acostumbra.
•  "Feliz final", de Isaac Rosa. Una historia conmovedora, llena de verdad sobre el amor y el desamor, con una forma que logra transmitirnos a la perfección la dualidad de todos los puntos de vista.
• "Un final para Benjamin Walter", de Álex Chico. Una obra que no es ni novela ni ensayo pero es un poco de todo. Para los amantes de la reflexión al filo del viaje, del reto intelectual, un caramelo.
• "El asesino tímido", de Clara Usón. Es una novela y a la vez es un rizo, un bucle, un reto permanente a la inteligencia. Deliciosa.
• "El dolor de los demás", de Miguel Ángel Hernández. No una novela, un novelón, que va mucho más allá de la autoficción para erigirse en una apelación constante al lector. (Lo reseñé el año pasado.)
• "Caballos de cartón" de Almudena Grandes. Ligera y a la vez intensa y sumamente melacólica, conmueve el relato de la juventud excesiva de tres pintores y su triángulo amoroso imposible.
• "Los asquerosos", de Santiago Lorenzo. Una novela rural actual que va mucho más allá de lo predecible, llena de provocación, de ironía, de humor, de denuncia.

• "Aprendre a parlar amb les plantes" de Marta Orriols : el relato de un duelo que acaba constituyendo en una desautomatización de lo que entendemos por duelo y un canto a la vida.

• "El sentido de un final" de Julian Barnes: apasionante investigación en torno a lo sucedido en la propia juventud y a los enigmas que pueden plantear nuestras personas más cercanas.
• "La única historia", de Julian Barnes: una historia devastadora y adictiva sobre los estragos de una pasión fuera de lo establecido, donde la mujer triplica en años al joven amante. Además del tema, la forma de la novela nos conquista por completo.
• Trilogía de Rachel Cusk: "A contraluz", "Tránsito" y "Prestigio".  Una narrativa hecha de pequeñas observaciones, de sensaciones, y nos transmite el envés de la vida, el que se construye observando, escuchando. (Hablaré de ello con más detalle en breve.)
• "Ellos", Francie du Plessix Gray: un relato autobiográfico e histórico descomunal que atrapa por completo. (Hablé de él en otro lugar, ver el blog.)
• "Hombres", de Angelika Schrobsdorff,  una narración que es un conjunto de relatos sobre el arte de amar que no se pueden dejar de leer. (Hablé de él también.) -Sin desperdicio también "Tú no eres como otras madres".
• Maggie O'Farrell: cualquier libro de la autora irlandesa es cautivador. (Hablé de ella hace poco también.)
• Mary Karr: "El club de los mentirosos" o "Iluminada" son también libros que nos arrastrarán  a su lectura, llena de humor en la narración del exceso.

POESÍA

•  "La llave dorada", Rocío Arana: un libro de 2012 sobre el amor imposible y su deslumbramiento en la vida cotidiana. Maravilloso.
• "Avispero", Mónica Caldeiro. La poeta premianenca nos contagia con este poemario su verbo afilado y su sensibilidad extraordinaria.
• "Amor a la brega", Blancallum Vidal: una poesía que es tumulto, es puro nervio, se multiplica y ramifica constantemente en nuevos sentidos.
• "Qui no s'anomena", Anna Pantinat. Un libro enigmático y lleno de fuerza que conviene leer y releer para captar toda la música de su verso.

ENSAYO

• "Teoría King Kong" Virginie Despentes. Un ensayo monstruoso e involvidable que toda mujer feminista y que se sienta lejos del estereotipo de la 'mujer frágil' debería leer.
• "La agonía del Eros", "La sociedad de la transparencia", Byung- Chul Han: ensayos tan breves como poblados de grandes ocurrencias, diminutas joyas que nos acompañarán en nuestra reflexión sobre la contemporaneidad.
• "Michel Foucault: biopolítica i governamentalitat", Ester Jordana. Para quien Foucault resulte una montaña inaccesible, este ensayo nos acercará a las diversas facetas de Foucault y nos lo hará aplicable en la contemporaneidad más crítica.

¡Felices lecturas! Os invito a compartir las vuestras por aquí también.

Entrevistada

Ha sido extraño pasar en poco tiempo de sujeta entrevistadora a objeta entrevistada... Aquí tenéis el resultado de ayer en la Radio de Premià de Mar. Un lujo el rato de conversación ahí con Carme Hernández y Lola Busquets, donde hablé de La piel de Irlanda, de Un mar de Premià, y alguna que otra lectura. A partir del minuto 27 podréis oírme...

Lleida blues

                                                                  Fotografía: Julien Plaquet

Avui he tornat a Lleida i al carrer Rovira Roure cantonada Passeig de Ronda. Hem parat el cotxe davant del que va ser casa vostra. Ells tres s'han quedat a dins, mentre jo sortia sola. (Estem bé, ens diries ara que ja en sabem, ja, i que com voltem, i què gran i maca està la gran, què graciosa i especial la petita.) Feia un vent molt fort, que m'ha agafat tan d'imprevist com la impressió que he tingut en trobar-me a la cantonada. L'entrada al bloc de pisos. Els balcons buits. La pastisseria de tota la vida, ara modernitzada. El pas de peatons que portava cap al quiosc. La corva que dibuixa la ruta que faríem sempre, invariablement la mateixa. Tot el passat tornava en un instant amb una intensitat que no havia previst. Com si ahir mateix tu ens diguessis adéu amb una mà tímida des de la finestra, per por de refredar-te, i nosaltres sortíssim tots junts a fer "el tomb".

Caminant a poc a poc, les mans a les butxaques, el cel emboirat i ja enfosquint. Cada portal, cada aparador. He repetit tant aquella seqüència, com travessàvem aquells carrers, fins creuar Cavallers i descendre cap al carrer Major, que ens portaria a la plaça, a les paradetes de Nadal. Ens deixaríem enlluernar per quatre aparadors, entraríem a veure algun pessebre i després aniríem voltant fins que jo perdria el sentit de la orientació, la Seu Vella com un baluart inaccessible que sempre es va deixant a una banda. El padrí aturant-se de tant en tant però sense parar mai del tot ni deixar d'explicar anècdotes, i jo al darrere, un xic cansada, volent tornar enrere i alhora incapaç de no seguir-los a tots sempre, fins al final, la volta sencera. Després el padrí ja va deixar d'acompanyar-nos i érem nosaltres, a vegades també algun oncle, érem nosaltres però no només nosaltres, com si arrosseguéssim l'estela de la família sencera, com si tu ens acompanyessis en el camí tot i que ens esperessis a casa. Més endavant ja no hi eres allà, havies deixat el pis de Lleida, però les vegades que havíem tornat repetíem aquell itinerari encara, mentre tot anava canviant, mentre Lleida anava canviant, i ni tan sols tu ens esperaves a casa. Però encara ens esperava la casa. Aquell sofà verd esmeralda i aquell armari color borgonya que feia una sensació tan acollidora com dolçament soporífera. El passadís inacabable. El despatx herència d'aquell oncle capellà de fusta treballada, el tapís que em suggeria paradissos llunyans. Mirar des del balcó a aquell horitzó tancat. Però sentir-se a casa. Dormir profundament entre els llençols de flors blaves. Anar a Lleida era entrar en un altre ritme, un compàs del temps molt lent, fet de petits rituals i inacabables observacions minúscules. Però jo m'hi trobava bé. Allà no calia pensar. Sabíem on aniríem, què menjaríem. Hi hauria espais, intersticis per al silenci. I entre un interstici i un altre, la repetició, un horitzó tan previsible, com un llac on banyar-se que no canviaria mai.

Però avui he tornat a Rovira Roure mentre el vent em bufava fort a la cara i una ràfega de buit m'ha fet mal. Ja no hi ets. Ja no hi ha ningú allà, i ni tan sols la teva espera ens acompanya, impacient perquè t'expliquem històries. El pis com el coneixíem ja no existeix tampoc i ja s'ha esvaït la clau d'entrada. Miro el carrer desert, mentre el vent udola, i donaria el que fos per tornar-ho a repetir tot exactament com va ser un cop més, una vegada més.

Potser per això, penso avui, sempre he tingut tanta necessitat de variació en la meva vida adulta: variar de recorreguts, anar sempre per carrer diferents, menjar a diferents hores, variar de destí de vacances, conèixer nous amics, ampliar permanentment la vida en cercles concèntrics. Serà perquè la dosi de permanència ja la vaig conèixer una vegada, i la porto a sobre? O potser perquè fa massa mal la consciència d'allò que ja no es pot seguir repetint, que cal deixar definitivament enrere?
De la nostra vida d'ara, quantes de les coses caldrà deixar enrere i les nostres filles recordaran amb nostàlgia?, m'he preguntat després. Caldria viure com a nòmades, sense espais fixos, perquè els records no facin mal? O són precisament els espais que ens fan persones, que ens assenyalen les dimensions d'allò que hem estimat i estimem? 

La cantonada Rovira Roure m'ha semblat desolada avui que ni ets tu ni hi és el pis des d'on sempre ens esperaves. Queda el record. Queda Lleida. Queda la imatge de la Seu a la llunyania, el perfil esperançador que vèiem del cotxe ens prometia "ja arribem" cada vegada i que es manté estàtic, fins i tot amillorat, digne. Lleida sempre estarà oberta a convidar-me a parlar amb mi mateixa en veu baixa. Espero que també podré seguir parlant-te a tu en veu baixa, en nits com aquestes. I confio que durant molt de temps encara podré seguir parlant de Lleida, de la vida sencera, amb els que per aquí seguim voltant encara.